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1

Isaac McCaslin, „Unchiul Ike“, trecut de 
șaptezeci de ani și mai aproape de optzeci de-
cât ar mai fi vrut vreodată să recunoască, 
acum văduv și unchiul a jumătate de district 
și tată al nimănui

istoria asta nu a fost ceva la care el să fi luat 
parte sau măcar pe care să o fi văzut cu ochii 
lui, ci doar vărul său mai mare, McCaslin 
Edmonds, nepotul surorii tatălui lui Isaac, așa-
dar rudă cu ei din partea femeiască, dar cu toa-
te acestea moștenitorul și cel care la vremea lui 
avea să lase moștenire ceea ce unii crezuseră de 
pe atunci și unii încă mai credeau că ar fi trebu-
it să fie bunul lui Isaac, întrucât al lui era nu-
mele pe care fusese trecut titlul de proprietate 
al pământului din hrisovul de cumpărare de la 
indieni și pe care unii din descendenţii sclavi-
lor tatălui său îl mai purtau și acum prin partea 
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locului. Însă Isaac nu era unul dintre aceștia: 
de acum văduv de douăzeci de ani, toată viaţa 
lui nu deținuse decât cu un singur obiect mai 
mult decât ceea ce ar fi putut purta pe el, în bu-
zunarele și în mâinile lui deodată, și acesta era 
patul lui de fier, îngust, și salteaua subţiată, pă-
tată, pe care le folosea când înnopta în pădure, 
la vânătoare de căprioare și urși sau la pescuit 
sau doar așa, pentru că iubea pădurea; care nu 
avusese nici o proprietate a lui și nici nu dorise 
vreodată să aibă, întrucât pământul nu era al 
unui singur om, ci al tuturor oamenilor, așa 
cum erau lumina și aerul și vremea schimbă-
toare; care trăia mai departe în coliba sărăcă-
cioasă de lemn din Jefferson pe care tatăl soţiei 
sale le-o dăduse când se luaseră și pe care soţia 
lui i-o lăsase prin testament când murise și pe 
care el se prefăcuse că o primește, consimte să o 
primească, așa, ca să-i facă ei pe plac, ca să-i fie 
ei mai ușor să se ducă, dar care nu era a lui, cu 
testament sau fără, cu ultimele dorinţe auten-
tificate sau nu, ca proprietate dată în folosinţă 
sau fără drept de înstrăinare sau ce-o mai fi 
fost, el însuși stăpânind-o acum doar pentru 
sora nevestei sale și copiii acestei surori, care 
locuiseră acolo cu el de la moartea soţiei sale, 
socotindu-se el însuși bine-venit să stea într-o 



A fost / 9

singură cameră, așa cum făcuse și pe vremea 
soţiei sale sau ea la vremea ei sau cumnata și co-
piii pe tot timpul lui și după aceea

nu ceva la care el să fi luat parte sau de care 
măcar să-și fi adus aminte decât din auzite, 
ascultându-l, așa cum ajunsese până la el prin 
și de la vărul său McCaslin, născut în 1850 și 
cu șaisprezece ani mai mare decât el și deci, 
propriul său tată fiind de aproape șaptezeci 
de ani atunci când Isaac, copilul lui unic, se 
născuse, fiindu-i mai degrabă frate decât văr 
și mai degrabă tată decât unul sau altul, ve-
nind de demult, din timpul străvechi, din 
vremurile de demult

2

Când el și Unchiul Buck alergaseră îndă-
răt acasă după ce aflaseră că Turl al lui Tomey 
fugise iarăși, îl auziseră pe Unchiul Buddy în-
jurând și urlând în bucătărie, pe urmă vulpea 
și câinii ieșiseră din bucătărie și o tăiaseră 
prin hol în camera câinilor și-i auziseră aler-
gând prin camera câinilor înspre camera lui 
și a Unchiului Buck, pe urmă-i văzuseră stră-
bătând iarăși holul înspre camera Unchiului 



10 / WILLIAM FAULKNER

Buddy și-i auziseră gonind prin camera 
Unchiului Buddy și iar în bucătărie și de 
data asta ai fi zis că se dărâmase tot hornul 
de la bucătărie și Unchiul Buddy răgea cum 
urlă sirena vaporului și de data asta vulpea și 
câinii și cinci sau șase surcele de foc ţâșniseră 
cu toţii deodată din bucătărie și cu Unchiul 
Buddy la mijloc pocnind în tot ce vedea cu 
ochii cu altă surcea mai mare. Fusese o cursă 
splendidă.

Când el și cu Unchiul Buck alergaseră în 
camera lor ca să ia cravata Unchiului Buck, 
vulpea se căţărase în spatele ceasului de pe 
consola căminului. Unchiul Buck scosese cra-
vata din sertar și-i gonise pe câini cu piciorul 
și ridicase vulpea de ceafă și-o împinsese la loc 
în lada de sub pat și se duseseră la bucătărie, 
unde Unchiul Buddy culegea micul dejun din 
cenușa risipită peste tot și ștergea lucrurile de 
cenușă cu șorţul. „Ce dracu’ v-aţi apucat să fa-
ceţi“, spunea, „c-aţi dat drumu’ la vulpea aia 
blestemată cu câini cu tot pe-aici prin casă?“

„Lasă dracului vulpea“, spuse Unchiul 
Buck. „Turl al lui Tomey iar a-ntins-o. Dă-ne 
ceva să mâncăm repede, mie și lui Cass. S-ar 
putea să mai apucăm să punem mâna pe el 
înainte s-ajungă acolo.“
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Pentru că ei știau exact unde o-ntinsese 
Turl al lui Tomey; într-acolo se ducea de fieca-
re dată când reușea să scape, ceea ce se întâm-
pla cam de două ori pe an. O lua spre locul 
domnului Hubert Beauchamp, chiar la hota-
rul cu districtul de-alături, locul căruia sora 
domnului Hubert, Miss Sophonsiba (domnul 
Hubert era și el holtei, ca și Unchiul Buck și 
Unchiul Buddy), tot mai încerca să-i facă pe 
oameni să-i spună Warwick, după numele do-
meniului din Anglia al cărui adevărat lord cu 
titlu zicea că era probabil domnul Hubert, 
doar că el n-avea destulă mândrie, ca să nu mai 
vorbim de energie, să-și dea osteneala să-și 
facă recunoscute drepturile cuvenite. Turl al 
lui Tomey o-ntindea într-acolo ca să dea târ-
coale fetei domnului Hubert, Tennie, până 
când venea câte cineva și punea mâna pe el. 
Nu puteau să-l ţină pe lângă casă cumpărân-
du-i-o pe Tennie de la domnul Hubert, pen-
tru că Unchiul Buck zicea că el și Unchiul 
Buddy aveau deja atât de mulţi negri că 
de-abia mai puteau să se miște pe pământurile 
lor printre ei și nu puteau să-l vândă pe Turl al 
lui Tomey lu’ domnul Hubert pentru că dom-
nul Hubert zicea că el nu numai că nu l-ar fi 
cum părat pe Turl al lui Tomey, dar nici măcar 
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n-ar fi vrut să o vadă pe corcitura aia blestema-
tă de alb pe jumătate McCaslin pe pământul 
lui, nici măcar dacă i s-ar fi dat gratis, ca dar, 
nici măcar dacă Unchiul Buck și Unchiul 
Buddy ar fi plătit casa și masa pentru el. Și 
dacă nu se ducea nimeni să-l ia pe loc înapoi 
pe Turl al lui Tomey, atunci domnul Hubert 
avea să-l aducă îndărăt el însuși și avea s-o adu-
că și pe Miss Sophonsiba și urmau să stea la ei 
o săptămână sau mai mult, Miss Sophonsiba 
instalându-se în camera Unchiului Buddy 
și Unchiul Buddy plecând atunci de-acasă, 
să doarmă în vreuna din colibele din locul 
unde trăiseră odinioară negrii, pe vremea 
stră-străbunicului lui, până când stră-străbu-
nicul lui murise și Unchiul Buck și Unchiul 
Buddy îi mutaseră pe toţi negrii în casa cea 
mare pe care stră-stră bunicul lui nu avusese 
vreme s-o termine, și nici măcar nu mai făcea 
de mâncare câtă vreme erau ei acolo și nici 
măcar nu se mai întorcea acasă decât ca să stea 
pe veranda din faţă după masa de seară, stătea 
acolo, pe întuneric, între domnul Hubert și 
Unchiul Buck până când până și domnul 
Hubert se lăsa păgubaș să mai spună câte cape-
te de negri și acri de pământ mai avea încă să 
adauge la ce-avea să-i dea lui Miss Sophonsiba 
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când avea să se mărite și se ducea la culcare. Și 
într-un miez de noapte, vara trecută, Unchiul 
Buddy s-a nimerit din întâmplare să fie treaz 
și l-a auzit pe domnul Hubert plecând cu ma-
șina și, până când i-a trezit și-au sculat-o și pe 
Miss Sophonsiba și-au îmbrăcat-o și-au pus 
atelajul la trăsură și l-au ajuns pe domnul 
Hubert, se făcuse aproape ziuă. Așa că întot-
deauna el și cu Unchiul Buck se duceau să-l ia 
pe Turl al lui Tomey înapoi, pentru că Unchiul 
Buddy nu se ducea niciodată nicăieri, nici 
măcar până în oraș și nici măcar ca să-l aducă 
îndărăt pe Turl al lui Tomey de la domnul 
Hubert, cu toate că știau toţi că Unchiul 
Buddy ar fi putut să riște de zece ori mai mult 
decât ar fi îndrăznit Unchiul Buck.

Micul dejun și l-au mâncat repede de tot. 
Unchiul Buck și-a pus cravata în vreme ce 
alergau către ţarc să prindă caii. Singurele dăți 
când purta cravată era când cu Turl al lui 
Tomey și nici măcar nu și-o mai scosese din 
sertar din noaptea aceea, vara trecută, când 
Unchiul Buddy îi trezise pe întuneric și le spu-
sese „Sculaţi-vă și daţi-vă naibii jos din pat 
repede“. Unchiul Buddy nici n-avea defel cra-
vată. Unchiul Buck zicea că Unchiul Buddy 
nu și-ar fi luat riscul ăsta nici chiar într-un loc 
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ca acela unde ședeau ei, unde, fir-ar să fie, 
doamnele erau atât de rare, slavă cerului că un 
bărbat putea să călărească zile întregi drept 
înainte, cât vedea cu ochii, fără să trebuiască să 
se ascundă măcar de vreuna. Bunica lui (era 
sora Unchiului Buck și a Unchiului Buddy; ea 
îl crescuse după moartea maică-sii. De la ea își 
avea numele de botez: McCaslin, Carothers 
McCaslin Edmonds) spusese că Unchiul Buck 
și Unchiul Buddy foloseau amândoi cravata 
aia doar ca să-i provoace pe ceilalţi să spună că 
seamănă ca niște gemeni, pentru că până și 
acuma, la șaizeci de ani, erau gata să sară la bă-
taie la oricine ar fi pretins că nu poate să-i deo-
sebească unul de altul; la care tatăl său 
răspunsese că orice om care jucase o dată po-
cher cu Unchiul Buddy nu l-ar mai confunda 
niciodată cu Unchiul Buck sau cu oricine 
altcineva.

Jonas pusese șaua pe doi cai și stătea acolo 
să-i aștepte. Unchiul Buck nu se urca pe cal ca 
unul de șaizeci de ani, era zvelt și agil ca o pisi-
că, cu capul rotund, părul alb, tuns scurt, cu 
ochii aspri, mici și cenușii și falca nerasă, cu 
ţepi încărunţiţi, cu piciorul în scară, și calul 
care o și luase din loc, pornind deja în trap 
prin poarta deschisă când Unchiul Buck abia 
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apucase să se așeze în șa. Se căţărase și el pe po-
neiul cel scund, înainte ca Jonas să fi apucat 
să-l salte, îndemnând poneiul cu călcâiele la 
trap ţeapăn, mărunt, ieșind pe poartă după 
Unchiul Buck, când Unchiul Buddy (nici 
nu-l băgase în seamă) ieși dintre canaturile 
porţii și-i apucă frâul. „Fii cu ochii pe el“, spu-
se Unchiul Buddy. „Fii atent la Theophilus. 
În momentul când începe s-o ia razna, mâi 
calul cu toată viteza înapoi aici și mă iei pe 
mine. Auzi ce-ţi spun?“

„Da, domnule“, spuse el. „Dă-mi drumul 
acum. Că nu-l mai prind nici pe Unchiul 
Buck, darămite pe Turl al lui Tomey.“

Unchiul Buck era călare pe John cel 
Negru, pentru că, dacă ar fi apucat să-l vadă 
pe Turl al lui Tomey la cel puţin un kilome-
tru și jumătate de poarta domnului Hubert, 
John cel Negru l-ar fi ajuns în două minute. 
Așa că, atunci când ieșiră pe cărarea cea lun-
gă, cam la vreo cinci kilometri de domnul 
Hubert, sigur că Turl al lui Tomey era acolo, 
pe catârul Jack, cam la un kilometru și jumă-
tate în faţa lor. Unchiul Buck își zvâcnise 
braţul în afară și îndărăt, trăgând de frâu, 
chircindu-se pe calul lui uriaș, cu capul lui 
mic și rotund și cu gâtul noduros împins 
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înainte, ca ale unei broaște ţestoase. „Prăpă-
ditul!“ șoptise. „Tu stai îndărăt, să nu te vadă 
și s-o ia mai repede din loc. Eu dau ocol prin 
pădure și-l încolţim la vadul pârâului.“

El așteptase până când Unchiul Buck dispă-
ruse în pădure. Apoi pornise mai departe. Dar 
Turl al lui Tomey îl văzuse. Se apropiase prea 
repede; poate că-i fusese frică că n-avea să ajun-
gă la timp să-l vadă când avea să se pitească. A 
fost cea mai frumoasă vânătoare la care asistase 
el vreodată. Nu-l mai văzuse pe bătrânul Jack 
alergând așa repede și nimeni nu-l știuse vreo-
dată pe Turl al lui Tomey mergând mai repede 
decât mersul lui natural, chiar călare pe un ca-
târ fiind. Unchiul Buck chiuise o dată din pă-
dure, galopând la vedere, și pe urmă John cel 
Negru ieșise dintre copaci, avântându-se, parcă 
una cu pământul, în galop, ca un uliu, cu 
Unchiul Buck acum drept între urechile lui și 
chiuind, așa că arătau exact ca un uliu mare și 
negru cu o vrabie în spinare, peste câmp și să-
rind șanţul și peste câmpul celă lalt și galopa și 
el acum; iapa o pornise înainte ca el să-și fi dat 
seama că era gata să pornească și chiuia și el. 
Pentru că era negru, Turl al lui Tomey ar fi tre-
buit să sară jos de pe catâr și s-o ia la picior de 
cum îi văzuse. Dar n-o făcuse; poate că Turl al 
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lui Tomey tot fugea de la Unchiul Buck de atât 
de multă vreme încât se obișnuise să fugă așa 
cum ar fi făcut-o un alb. Și era ca și cum el și cu 
bătrânul Jake ar fi adăugat iuţeala naturală de 
mers pe jos a lui Turl al lui Tomey și viteza cea 
mai bună pe care o atinsese vreodată bătrânul 
Jake în viaţa lui și asta era întocmai de-ajuns ca 
să-l bată pe Unchiul Buck până la vad. Pentru 
că, atunci când el și cu poneiul ajun seseră, John 
cel Negru era acolo, trăgându-și sufletul și tot 
numai spume, și Unchiul Buck sărise din șa și-l 
mâna binișor în cerc să-și vină în fire și auzeau 
de-acum cornul sunând de dejun la domnul 
Hubert, la un kilometru și jumătate mai încolo.

Decât că o vreme s-ar fi zis că Turl al lui 
Tomey nu e nici la domnul Hubert. Băiatul 
stătea încă iţit pe stâlpul porţii, sunând din 
corn – nici nu era vreo poartă acolo, doar 
două coloane și un băiat de negru cam cât el 
de înalt cocoţat pe una dintre ele, sunând din-
tr-un corn de vânătoare de vulpi –, și asta era 
ceea ce Miss Sophonsiba încă le mai atrăgea 
atenţia oamenilor că se numea Warwick chiar 
și când ei știau deja de mult că așa ar fi vrut ea 
să vadă că i se spune, până când, dacă ei nu vo-
iau să-i spună Warwick, ea nici măcar nu mai 
părea să știe despre ce vorbeau ei și atunci, 
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auzindu-i, s-ar fi zis că ea și cu domnul Hubert 
stăpâneau două plantaţii diferite acope rind 
aceeași suprafaţă de pământ, una așezată peste 
cealaltă. Domnul Hubert ședea comod în pa-
vilionul cu izvorul, cu cizmele scoase din pi-
cioare și picioarele în apă, bând un grog. Dar 
nimeni de aici nu-l văzuse pe Turl al lui 
Tomey; o vreme s-ar fi zis că domnul Hubert 
nici măcar nu înţe legea despre ce vorbea 
Unchiul Buck. „A, negrul ăla“, spuse el în cele 
din urmă. „Îl găsim noi după masă.“

Numai că nici nu păreau să aibă de gând să 
mănânce. Domnul Hubert și Unchiul Buck 
băură câte un grog, pe urmă domnul Hubert 
trimise să-i spună băiatului de pe stâlpul por-
ţii că putea să se oprească din sunatul din corn, 
iar el și cu Unchiul Buck mai băură un grog și 
Unchiul Buck încă îi mai spunea „îmi vreau 
negrul înapoi. Și pe urmă putem s-o pornim 
îndărăt spre casă“. „După masă“, spuse dom-
nul Hubert. „Dacă nu-l stârnim de pe undeva 
de lângă bucătărie, punem câinii pe urmele 
lui. Au să-l găsească, dacă stă în puterea unor 
câini dresaţi și muritori să urmărească omul.“

Însă în cele din urmă o mână începu să flu-
ture o batistă sau ceva alb printr-o spărtură 
dintr-un oblon de la etaj. Se îndreptară către 
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casă, străbătând veranda din spate, domnul 
Hubert atrăgându-le și de data asta atenţia, 
cum făcea întotdeauna, să fie atenţi la dușu-
meaua de scândură putredă pe care nu ajunse-
se încă să o repare. Pe urmă se opriră în hol, 
până când, curând, se auzi un zgomot de clin-
chete și foșnete și începură să simtă parfumul 
și Miss Sophonsiba apăru, coborând scara. 
Părul îi era strâns într-o scufie de dantelă; era 
în rochia de duminică și cu mărgele și cu o 
panglică roșie în jurul gâtului și cu o fetiţă 
negresă purtându-i evantaiul, și el așteptase 
puţin, liniștit, în spatele Unchiului Buck, 
pândindu-i buzele până când se întredeschise-
ră și el îi văzu dintele înnegrit. Nu mai văzuse 
niciodată până atunci pe cineva cu un dinte 
înnegrit și ţinea minte cum, odată, bunica lui 
și tatăl lui stăteau de vorbă despre Unchiul 
Buddy și Unchiul Buck și bunica spusese că 
Miss Sophonsiba devenise o femeie frumoasă. 
Poate că devenise. El nu avea cum să știe. Nu 
avea decât nouă ani.

„Ia te uită, domnul Theophilus“, spuse ea. 
„Și McCaslin“, spuse. Nici nu se uitase la el și 
nu-i vorbea lui și el știa sta, deși era pregătit și 
sta gata să-și îndoaie piciorul când avea s-o facă 
și Unchiul Buck. „Bine aţi venit la Warwick.“


